|
| 换锅底的回忆 |
| 2021-10-26 |
|
□ 陆尊 日前，兴隆的马师傅捐献做豆腐的工具给扬中博物馆，我和倪加辉老师去他家对接。一批木质豆腐制作工具选毕，见到竹碗橱上几只铝钢精锅，即向马师傅索取，马师傅讲是前几十年装豆腐的工具，欣然赠予。倪老师问要这个干嘛？倪老师三十几岁，我五十出头，虽说我俩属同辈，但对他这样的年轻人，换锅底却是没有过的经历。 上世纪六、七十年代开始有“钢精锅”，扬中话也称“钢冬锅子”，就是铝锅，那时只有铁锅与铝锅，今天的不锈钢锅在那个年代从未见到过。铝锅和铝饭盒都是没有什么“表面阳极处理”的，手一摸都有黑印子，时间久不用，会生出白色粉末。“钢精锅”用久了锅底越来越薄，氧化的很快，但是锅圈还是好好的。困难年代，物资匮乏，什么都得精打细算，所以换锅底非常流行。记得家家户户的大锅小锅都是换底的，因为铝比较软，锅都是长期使用磕磕碰碰，整个锅都是坑坑洼洼的，锅边都不圆的，因为买新锅太贵。 七十年代末，家里换锅底，妈妈都是交给我去办。最早在我家附近的鱼行弄就有专换锅底的，也有外地师傅，自行车上一边挂着工具，另一边挂着各种大小的矮锅底配件，走街串巷，一路吆喝，上门服务。换得锅底，既赚了工资，还得到一块废锅底铝皮，积少成多，卖废铝也是笔收入。 “钢精锅”换底的工序是先把原来的锅底剪掉，再用一片新铝片接上，这个对接的功夫堪称神奇，由于铝在空气中是无法焊接的，即使能焊手工也无法达到一千多度高温的。所以锅底和锅边是咬合的，锅壁的边要向外敲出一道细细的折边，锅底要向里敲出一圈折边，互相咬起来。这个尺寸的掌握实在属于高精尖，全凭师傅的眼力和手感，怎么想也是十几年功，最后硬凭一把小榔头敲的锅底锅边严丝合缝滴水不漏，还要经得起日月火头煎熬，真是极为佩服。一张木凳子开个孔，一根长的铁杆卡在上面，把锅伸进去，师傅用生满了老茧的手，在上面均匀地敲打着，”叮当叮当”，以至许多年以后，仍能记得这如摇滚打击乐的声音。 当年的“钢精锅”也是大小尺寸繁多的，我见过换过底的大号“钢精锅”大的有四五十公分的，盛满汤也足有一二十斤的，从来没听说过“钢精锅”掉底烫伤人的事情。 再往后，扬中利民市场建成，先是透明玻璃钢的圆形顶棚，换锅底的统一被安置到最后面区域，和配钥匙、修锁、修鞋、做白铁皮的一起。 直至某一天，听到煤球炉子“嗞嗞”的声音，水漏下与通红的煤球一接触，直冒白烟，就知道铝锅烧通了。妈妈又让我去换锅底了，看着已接了三、四圈的锅，问妈妈：还换啊？妈妈讲：换了底的锅帮结实，既耐用，又增加容量，想想也是真有道理，但终归还是舍不得买新锅的原因。铝锅的底越换越多，越换越高，一只普通低矮的钢精锅，己俨然变成了个小高炉，放在煤炉上已不稳，不能再加高了，倒下会烫伤人。这时这只锅才完成它的历史使命，变成废铝卖了，贴点钱，买只新锅，它的换底历程才刚刚开始。 上世纪九十年代，人民生活水平不断提高，加上耐用的不锈钢锅的流行，铝锅渐渐淘汰，己很少有人再去接锅底了，换锅底的行业也开始凋零，手艺人纷纷改行了，不能荒废这好手艺，多数改做白铁皮业务了。 走街串巷的换锅底的手艺人，是一个时代，也就存在了文革后的二、三十年时间，正好与我的出生与成长同期，所以见到这只接了五层的“钢冬锅子”，有种莫名的怀旧感。在漫长的传统文化中亦不可忽视它的存在，也是工业革命的次生阶层，是老百姓过日子的实实在在的“生活文化”。 |